吴七是第四天早上不见的。

余文照例去病房送药，推开门，床上空空如也。被褥叠得整整齐齐，桌上放着一封信，压着块碎银子。

“城主！城主！”

余文拿着信匆匆找到李辰时，李辰正在和墨燃讨论箭楼的设计图。听见喊声，两人都抬头。

“余先生，怎么了？”

余文把信递过去：“吴七……走了。不辞而别。”

李辰接过信，拆开。信纸是医馆常用的草纸，字迹却刚劲有力：

“李城主、余先生敬启：不辞而别，实非得已。救命之恩，吴七铭记五内，来日必报。然身负要事，不可久留。余毒已清，外伤无碍，请勿挂怀。”

读到这里，还算正常。

但接下来一段，让李辰眉头一皱：

“临别赠言，望城主细思：此乱世中，有城主这般点灯之人，亦有我等执火之辈。灯照前路，火暖人心，虽微末，愿尽绵力。城主所行之道，吴七敬佩。然木秀于林，风必摧之，望慎之，重之。他日若有难处，城西三十里老槐树下，留记号三，自有援手。”

落款只有一个字：“侠”。

“侠？”李辰抬头看余文，“余先生，这吴七……自称‘侠’？”

余文接过信看了一遍，沉吟道：“城主，这世上……确实有这样的人。”

“什么样的人？”

“游侠。”余文缓缓道，“或者说……义士。他们不是江湖门派，不占山为王，不行走镖局。而是散落四方，或行医济世，或除暴安良，或传递消息，或庇护孤弱。彼此或许不相识，但有个不成文的规矩——遇同道有难，能帮则帮。”

墨燃插话：“我年轻时游历四方，也听说过这种人。有些是退役老兵，有些是落魄文人，有些是遭难的武师。他们暗中串联，做些官府不管、百姓不敢的事。但都很低调，不显山不露水。”

李辰若有所思：“所以吴七说‘有城主这般点灯之人，亦有我等执火之辈’……意思是，我们在明处建设，他们在暗处维护？”

“可以这么理解，城主，您想——这乱世之中，盗匪横行，官府腐败，百姓苦不堪言。若没有这些暗中出手的‘侠’，不知要多死多少人。”

“那吴七这次……”

“可能是执行什么任务，也可能是被仇家追杀。”

“‘七日醉’这种毒，不是普通人能弄到的。吴七中毒受伤逃到这里，被咱们救了。现在伤好了，毒解了，自然要继续去做他的事。”

李辰拿起那块碎银子：“还留下诊费……”

“这是规矩，我听说，这些游侠最重‘不欠人情’。救命之恩记在心里，但诊费药钱一定要付。付了，两不相欠；不付，心里有愧。”

李辰走到窗前，看着外面渐亮的天色。

这个世界，比他想象的复杂。

有姬玉贞那样心怀天下的智者，有余樵那样洞察世情的隐士，有余文这样济世救人的医者，现在又冒出吴七这样的“侠”。

每个人都以自己的方式，在这乱世中挣扎、努力、坚守。