罗一舟？

谁是罗一舟？

他吗？

外面的人又是谁？

屋里的老人脸色一片茫然和麻木。

这个名字像一把生锈的钥匙，猛地捅进了他记忆最深的锈锁里。

铁锈簌簌剥落。

尘封千年的时光碎片汹涌而出。

一千多年前，明曦要罗一舟帮她看好那个民宿，她要出去旅游。

但明曦一走就没有再回来。

罗一舟心里一直记挂着这件事情，于是在退休后，一个人搬到了明曦的民宿里面住。

罗一舟本来以为明曦再不回来，他就要死翘翘了。

但他却硬生生活到了一百二。

他的妻子早就离去，儿女们都为他的长寿感觉不可思议和高兴。

这本该是常人难以企及的寿数，也是一件值得庆贺的奇迹。

但，罗一舟每天早上起床，看着镜子里那张虽然布满皱纹，却依旧活着的身体，感到了彻骨的寒意。

他的邻居、朋友、甚至比他年轻许多的晚辈都一个个走了。

他却只是，老得慢了一点。

两百岁的时候。

罗一舟已经送走了儿子，又送走了孙子，送走了一代又一代血脉相连的人。

葬礼成了他生命中最频繁的仪式。

罗一舟也想过结束这一切，跳楼或者服毒。

可当真正站在天台边缘，他又害怕了。

他不想这样活着，又不敢真的去死。

还有一些人把罗一舟带走研究，抽了罗一舟的血，但是什么都没有研究出来。